«Σχεδόν δεν υπάρχει πια», είπε ο δήμαρχος του Βοβτσάνσκ, μιας βιομηχανικής πόλης που καταστράφηκε από μια ρωσική επίθεση που σοκάρει ακόμη και στα φονικά πεδία της ανατολικής Ουκρανίας.
Το Vovchansk δεν έχει μεγάλη ιστορία, αλλά η γεωγραφία του είναι πολύ τραγική. Εικόνες που τραβήχτηκαν από ουκρανικά στρατεύματα αυτό το καλοκαίρι, μόλις πέντε χιλιόμετρα (τρία μίλια) από τα ρωσικά σύνορα δείχνουν ένα σεληνιακό τοπίο ερειπίων που εκτείνεται για μίλια.
Και από τότε έχει γίνει ακόμα χειρότερο.
«Το ενενήντα τοις εκατό του κέντρου έχει καταστραφεί», είπε ο δήμαρχος Tamaz Gambarashvili, ένας ψηλός άνδρας με στρατιωτική στολή που διοικεί ό,τι έχει απομείνει από το Volchansk από την περιφερειακή πρωτεύουσα του Kharkov, μιάμιση ώρα μακριά.
«Ο εχθρός συνεχίζει τους μαζικούς βομβαρδισμούς», πρόσθεσε.
Έξι από τα 10 κτίρια του Vovchansk καταστράφηκαν ολοσχερώς και το 18 τοις εκατό καταστράφηκαν μερικώς, σύμφωνα με ανάλυση δορυφορικών εικόνων από την ανεξάρτητη ομάδα πληροφοριών ανοιχτού κώδικα Bellingcat. Όμως η καταστροφή είναι πολύ χειρότερη στο κέντρο της πόλης, το οποίο ισοπεδώθηκε βόρεια του ποταμού Βόβτσα.
Δημοσιογράφοι του Γαλλικού Πρακτορείου στο Κίεβο, το Χάρκοβο και το Παρίσι συνεργάστηκαν με την Bellingcat για να αποκαλύψουν πώς η οικοδόμηση χτίζοντας μια ολόκληρη πόλη ισοπεδώθηκε με το έδαφος μέσα σε λίγες μόνο εβδομάδες και για να δείξουν τον ανθρώπινο θόρυβο που χρειάστηκε.
Σύμφωνα με έναν Ουκρανό αξιωματικό που πολέμησε και στις δύο πόλεις, η κλίμακα της καταστροφής επισκίασε τον ρυθμό ακόμη και του Μπαχμούτ, της πόλης «κρεατομηχανής» του Ντονμπάς, όπου έγιναν μερικές από τις πιο βάναυσες δολοφονίες ολόκληρου του πολέμου.
«Ήμουν στο Μπαχμούτ, οπότε ξέρω πώς εκτυλίχθηκαν οι μάχες εκεί», επέμεινε ο υπολοχαγός Ντένις Γιαροσλάβσκι.
«Αυτό που χρειάστηκε δύο με τρεις μήνες στο Bakhmut συνέβη σε μόλις δύο έως τρεις εβδομάδες στο Volchansk».
Εισέβαλε, μετά απελευθερώθηκε
Πριν από τον πόλεμο, περίπου 20.000 άνθρωποι ζούσαν στο Volchansk. Τώρα ζει μόνο στις μνήμες των επιζώντων που κατάφεραν να ξεφύγουν.
Εκτός από τα εργοστάσια, η πόλη είχε «μια ιατρική σχολή, μια τεχνική σχολή, επτά σχολεία και πολλά νηπιαγωγεία», είπε η διευθύντρια της βιβλιοθήκης Nelya Strizhakova στο Γαλλικό Πρακτορείο στο Χάρκοβο.
Υπήρχε ακόμη και ένα εργαστήριο όπου έφτιαχναν «βαγόνια vintage ταινιών». Ήμασταν ακόμη και ενδιαφέροντες με τον τρόπο μας», επιμένει η 61χρονη Strizhakova.
Προσθέστε σε αυτό ένα περιφερειακό νοσοκομείο, που ανακατασκευάστηκε το 2017 με σχεδόν 10 εκατομμύρια ευρώ (10,8 εκατομμύρια δολάρια) σε γερμανική βοήθεια, μια εκκλησία γεμάτη για θρησκευτικούς εορτασμούς και ένα τεράστιο εργοστάσιο υδραυλικού εξοπλισμού. Κάποτε η οικονομική πηγή ζωής της πόλης, τα ερείπιά της μάχονται τώρα και από τους δύο στρατούς.
Το Βόβτσανσκ καταλήφθηκε γρήγορα από τον ρωσικό στρατό μετά την εισβολή του στην Ουκρανία τον Φεβρουάριο του 2022, αλλά ανακαταλήφθηκε από το Κίεβο που έπεσε σε μια αστραπιαία αντεπίθεση.
Παρά τους τακτικούς ρωσικούς βομβαρδισμούς, εδώ ήταν σχετικά ήρεμα. Τότε, στις 10 Μαΐου, συνέβη κάτι εντελώς διαφορετικό.
Κακή προστασία
Εξουθενωμένη από εβδομάδες σφοδρών μαχών 100 χιλιόμετρα προς τα νότια, η ουκρανική 57η Ταξιαρχία ανασυντασσόταν κοντά στο Volchansk όταν μια από τις μονάδες αναγνώρισης της παρατήρησε κάτι περίεργο.
«Παρατηρήσαμε δύο ρωσικά τεθωρακισμένα οχήματα μεταφοράς προσωπικού που μόλις είχαν περάσει τα σύνορα», θυμάται ο υπολοχαγός Γιαροσλάβσκι, ο οποίος ηγήθηκε της μονάδας.
Ήταν η εμπροσθοφυλακή μιας από τις πιο έντονες ρωσικές επιθέσεις από την έναρξη του πολέμου, με τη Μόσχα να ρίχνει πολλές χιλιάδες στρατιώτες στην πόλη.
«Δεν υπήρχαν οχυρώσεις ή νάρκες» που θα μπορούσαν να επιβραδύνουν την προέλασή τους, είπε ο Γιαροσλάβσκι, ακόμα θυμωμένος με την «αμέλεια ή τη διαφθορά» που επέτρεψαν να συμβεί αυτό.
Περίπου «17.000 άνθρωποι έχασαν τα σπίτια τους. Γιατί; Επειδή κάποιος δεν έχτισε οχυρώσεις», είναι αγανακτισμένος ο 42χρονος αξιωματικός.
«Σήμερα ελέγχουμε την πόλη, αλλά αυτό που ελέγχουμε είναι ένα σωρό ερείπια», πρόσθεσε με πικρία.
Ο πρόεδρος Βλαντιμίρ Ζελένσκι ακύρωσε ένα ταξίδι στο εξωτερικό για να σπεύσει στο Χάρκοβο, παραδεχόμενος ότι ο ρωσικός στρατός είχε προχωρήσει 5-10 χιλιόμετρα βαθιά στην Ουκρανία.
Εν τω μεταξύ, οι κάτοικοι του Volchansk ζούσαν σε έναν εφιάλτη.
Τα drones είναι σαν τα κουνούπια
«Οι Ρώσοι άρχισαν να βομβαρδίζουν», είπε η Galina Zharova, η οποία ζούσε στην οδό Stepova 16A, μια πολυκατοικία που είναι τώρα ερειπωμένη, επιβεβαίωσαν οι εικόνες που αναλύθηκαν από το Bellingcat και το AFP.
«Ήμασταν ακριβώς στην πρώτη γραμμή. Κανείς δεν μπορούσε να έρθει και να μας βγάλει έξω», πρόσθεσε η 50χρονη γυναίκα, η οποία τώρα ζει με την οικογένειά της σε έναν πανεπιστημιακό κοιτώνα στο Χάρκοβο.
«Κατεβήκαμε στο υπόγειο. Όλα τα κτίρια πήραν φωτιά. Ήμασταν με το ζόρι στα υπόγεια (για σχεδόν τέσσερις εβδομάδες) μέχρι τις 3 Ιουνίου», πρόσθεσε ο σύζυγός της Βίκτορ, 65 ετών.
Το ζευγάρι αποφάσισε τελικά να τραπεί σε φυγή με τα πόδια. «Drones πετούσαν γύρω μας σαν σφήκες, σαν κουνούπια», θυμάται η Galina. Περπάτησαν αρκετά χιλιόμετρα προτού διασωθούν από Ουκρανούς εθελοντές.
«Η πόλη ήταν όμορφη. Οι άνθρωποι ήταν υπέροχοι. Είχαμε τα πάντα», αναστέναξε η βιβλιοθηκάριος Στριτζάκοβα. «Κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι σε μόλις πέντε ημέρες θα σβήναμε από το πρόσωπο της Γης».
Κάηκαν 125.000 βιβλία στη βιβλιοθήκη που διατηρούσε στην οδό Tochowa 8.
Περισσότερες από τις μισές οικογένειες στην ανατολική Ουκρανία έχουν συγγενείς στη Ρωσία. Στο Vovchansk, πριν ξεκινήσει ο πόλεμος στο Donbass το 2014, άνθρωποι διέσχιζαν τα σύνορα καθημερινά για να ψωνίσουν και οι Ρώσοι συρρέουν στις αγορές της πόλης.
«Υπάρχουν πολλές μικτές οικογένειες εκεί», είπε η Στριτζάκοβα. «Γονείς, παιδιά, είμαστε όλοι συνδεδεμένοι. Και τώρα γίναμε εχθροί. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να το πεις».
Το ρωσικό υπουργείο Άμυνας δεν απάντησε σε ερωτήσεις του Γαλλικού Πρακτορείου ζητώντας να απολογιστούν τι συνέβη στην πόλη.
Ο δήμαρχος Gambarashvili, ο οποίος τραυματίστηκε στο πόδι από θραύσματα ενώ οδηγούσε την εκκένωση της πόλης, κούνησε το κεφάλι του όταν του ζητήθηκε να εκτιμήσει τον αριθμό των θυμάτων αμάχων.
Δεκάδες, χωρίς αμφιβολία. Ίσως περισσότερο. Στις 10 Μαΐου, υπήρχαν ακόμη περίπου 4.000 άνθρωποι στο Volchansk, κυρίως ηλικιωμένοι, αφού οι περισσότερες οικογένειες με παιδιά είχαν εκκενωθεί αρκετούς μήνες νωρίτερα.
Οικογένειες που χωρίζει ο πόλεμος
Η Kira Jafarova, 57 ετών, πιστεύει ότι η μητέρα της Valentina Radionova, η οποία ζούσε στην οδό Dukhovnaya 40 σε ένα μικρό σπίτι με έναν γοητευτικό κήπο, είναι πιθανότατα νεκρή.
Η τελευταία τους τηλεφωνική επικοινωνία έγινε στις 17 Μαΐου. «Στα 85 μου, δεν πάω πουθενά», επέμεινε η μητέρα της. Δορυφορικές εικόνες και μάρτυρες επιβεβαίωσαν ότι το σπίτι καταστράφηκε ολοσχερώς.
«Από τότε, ξέρω ότι τελείωσε», αναστέναξε η Kira, η οποία παρείχε DNA για αναγνώριση εάν και πότε τελείωσε ο αγώνας.
Σε μια ιδιαίτερα σκληρή ειρωνεία, η μητέρα της, Ρώσος υπήκοος, μετακόμισε στο Βολτσάνσκ για να απέχει από τα δύο παιδιά της, που μάλωναν.
Η Κίρα έζησε στο Χάρκοβο για 35 χρόνια και πριν από δύο χρόνια έγινε και επίσημα Ουκρανή. Ο μεγαλύτερος αδερφός της, τον οποίο πιστεύει ότι υποστηρίζει τον Ρώσο πρόεδρο Βλαντιμίρ Πούτιν, παρέμεινε στο Μπέλγκοροντ, την πατρίδα της οικογένειας και την πρώτη μεγάλη ρωσική πόλη πέρα από τα σύνορα.
Η Κίρα, ψυχίατρος, τον αποκαλεί πλέον μόνο «πρώην αδερφό της».
Το AFP δεν μπόρεσε να επικοινωνήσει απευθείας μαζί του.
Εξαφανίστηκε και ο 70χρονος Βλαντιμίρ Ζίμοφσκι. Στις 16 Μαΐου αποφάσισε να φύγει από τον βομβαρδισμό με αυτοκίνητο μαζί με την 83χρονη μητέρα του, τη σύζυγό του Ράισα και έναν γείτονα. Ο Ζίμοφσκι και η μητέρα του πυροβολήθηκαν, «πιθανότατα από Ρώσο ελεύθερο σκοπευτή», είπε ο Ράισα.
Μέσα σε ένα χαλάζι από σφαίρες, η 59χρονη παιδονοσοκόμα μόλις πρόλαβε να βγει από το αυτοκίνητο προτού την αρπάξουν Ρώσοι στρατιώτες και την κρατήσουν για δύο ημέρες. Κατάφερε να δραπετεύσει, κρύφτηκε στο υπόγειο ενός γείτονα μια νύχτα και τελικά έφυγε τρέχοντας μέσα από το δάσος.
Διηγήθηκε την οδύσσεια της με ήρεμη, μετρημένη φωνή. Φαίνεται ότι τώρα μόνο ένα πράγμα έχει σημασία για εκείνη: να βρει τα πτώματα του συζύγου και της πεθεράς της και να τα θάψει με αξιοπρέπεια.
Πήραν τον γιο μου
Υπήρχε μια φήμη μεταξύ των επιζώντων ότι τα πτώματα, τα οποία βρίσκονταν στους δρόμους του Volchansk για αρκετές ημέρες, είχαν πεταχτεί σε έναν ομαδικό τάφο. Πού και από ποιον, κανείς δεν ξέρει.
Μια χούφτα αμάχων εξακολουθούν να παραμένουν στο Volchansk. Ο 70χρονος Alexander Garlychev ισχυρίζεται ότι είδε τουλάχιστον τρεις από αυτούς όταν επέστρεψε στο πρώην διαμέρισμά του με ένα ποδήλατο στα μέσα Σεπτεμβρίου για να πάρει τα πράγματά του.
Ο Γκαρλίτσεφ ζούσε στην οδό Rubezhanskaya, 10Α, στο σχετικά ευνοϊκό νότιο τμήμα της πόλης. Έφυγε μόλις στις 10 Αυγούστου.
Οι επιζώντες του Βοβτσάνσκ – ακόμη και ορισμένοι από τους αξιωματούχους του – αναρωτιούνται αθόρυβα αν θα ξαναχτιστεί ποτέ, δεδομένης της εγγύτητάς του στα σύνορα, ανεξάρτητα από το πώς τελειώνει ο πόλεμος.
Όταν ρωτήθηκε αν θα μπορούσε ποτέ να συγχωρήσει τον δολοφόνο του συζύγου της, η Raisa Zimovskaya έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα. Τότε ψιθυριστά απάντησε: «Δεν ξέρω, πραγματικά δεν ξέρω. Ως χριστιανός, ναι, αλλά ως άνθρωπος… Τι να πω;
Όσο για τη βιβλιοθηκονόμο Strizhakova, δεν μπορεί πλέον να ανοίξει ένα ρωσικό βιβλίο, ακόμη και ένα κλασικό, αφού ο μοναχογιός της Πάβελ πέθανε στη μάχη του Μπαχμούτ.
«Ξέρω ότι δεν φταίει η λογοτεχνία, αλλά η Ρωσία, όλο αυτό με αηδιάζει. Πήραν τον γιο μου, είναι προσωπικό».